当我谈村上春树时我谈些什么
文章 > 综合 > 杂谈
阅读量:...
评论:...
...
...

分享文章到

2018年03月13日 22:59:29

        上周四早上的某一个时刻突然疯狂地想看书,莫名地想起村上春树去年的新书《刺杀骑士团长》,似乎是一直想看的,但上网一搜才发现,林少华的译本才要出,亚马逊之类的都显示预售,似乎是10号(周六)之后才发货(果然是会挑时间的),但我确实已经等不了两天了,准确地说连两分钟都等不及了。这种饥渴难耐的时候当然是来者不拒了,于是鬼使神差地读了《海边的卡夫卡》。

        《海边的卡夫卡》是自己读的村上春树的第一本书,从各种意义上来说于自己大约有着非比寻常的意义。那是在初三之后漫长的暑假,那时候的自己完全没到“中午不睡下午崩溃”的年纪,整天精力旺盛到不行,午觉是啥子?没睡过。不过说到底也只是独自旺盛而已,所以不知不觉就读完了舅舅书柜里的书,除了那些大部头的文献自己避之不及外其余的一股脑全都吞了下去,然而那个暑假实在很漫长。我想着剩下的日子只好去书店混日子了,家里人倒也没太反对,毕竟算是告一段落了嘛学习,于是自己就结识了村上春树,当然还有其他很多作家,但是现在想起那时候的事遥远的就像上辈子,所以忘了就忘了吧。在遇到《海边的卡夫卡》之前至少在读书上我算是一只很传统的人,一方面也是由于学校的要求,我读的课外书基本都是那些所谓的名著,我曾经开玩笑说那时候当代作家的名字根本就入不了眼。可是在那个燥热的午后我一口气读完《海边的卡夫卡》脑子里还一片空白的时候,一切都不一样了。原来故事还可以这样写,开始时时间空间都毫无关联的三条线居然可以逐渐串联起来指向同一个结果,这是《海边的卡夫卡》给我留下印象最深刻的地方,这比什么课本上学到的插叙倒叙之类的高端多了好嘛,当然征服自己的肯定不止这样的叙事方法,但多年后回想起来却也说不清自己是怎样被打动的。因为总体来说我一点儿都没读懂,别说明白其中的内涵了,我连故事都说不清,但就是被这本书被这只作者吸引,也许这就是爱?因为这本书还对游走在布拉格街头的卡夫卡产生了兴趣,曾经想要买他的文集,经过书店好几次最终还是没舍得买,200多对当时的自己来说大概是一笔巨款了。卡夫卡的集子摆在那很长时间无人问津,后来那家书店就倒闭了。之后的一年多时间里从各种渠道读了村上春树几乎所有的作品,有一阵子疯狂喜欢《挪威的森林》,反复思考推敲里面的细节,可惜后来就高三了,然后就没有然后了。

海边的卡夫卡

        高中之后很多年不再碰书,村上春树也重新成为了一只陌生人,无论昨日我是怎样着迷,但那时候对我而言他就只是一只遥远的符号而已。有一次因为某种原因在先锋书店读了《国境以南太阳以西》,读到最后才发现咦是不是以前读过了,这样的情况不止一次地出现,记忆真的是……所以在开头我用了鬼使神差来形容与《海边的卡夫卡》的再次邂逅,当这个名字出现的时候我就觉得这似乎就是此时此刻我想要的,这也是那年之后我第一次重读《海边的卡夫卡》(一般自己喜欢的书都会反复读去体会和揣摩),然后就发现,记忆真的是太奇妙了。

国境以南太阳以西

        几乎在读林少华的序言时当年的那些记忆就涌了过来,原来当时自己也正好是和田村卡夫卡一样的15岁,这大概是自己最先想到的,看来在那个夏天遇到真的是再合适不过了。在这之前我不止一次地回想过《海边的卡夫卡》讲了怎样的故事,可是除了那个最通俗的解释“一个少年杀死了父亲,并且与母亲和姐姐发生了关系”之外其余的细节怎么也想不起来了,这样的遗忘让人怅然。可是这时候那些早已忘却的记忆却那样鲜明地涌现,几乎不用读下去我都能想起来几乎所有的细节,一切清晰地仿佛都发生在昨天一般。关于村上春树的大部分记忆也都苏醒了,老头、猫、石头、少年……闭上眼都能觉得那些熟悉的意象在闪耀着奇异的色彩,八年的时间似乎并不足以让这样的记忆失去光泽。我开心地几乎要大叫。那天晚上做了关于《海边的卡夫卡》的梦,梦中出现了图书馆中挂着画的那只房间,我坐在椅子上凝视那幅画很久,可惜佐伯并没有出现。后来则是在林中穿行,潜意识里觉得那是书中那只神秘的森林,没有士兵的引导我也走到了那个地方,房子像是水彩画里的一样,有很梦幻的屋顶与烟囱……周五一早追着这个梦去了紫金山徒步,在丛林中穿行幻想能够遇到神奇的士兵带自己远行……

        在经过了空白的几天后终于等到了《刺杀骑士团长》,与重读《海边的卡夫卡》时沉迷于记忆不同,几乎是一口气读完的,不过一开始时并不顺畅,迟迟进入不了状态,一直到免色说出想要“我”画真理惠的肖像时,才有一种豁然开朗的快感,喔,这还是那个熟悉的村上春树,然后剩下的部分就很顺了。中间有一只很有意思的插曲,“我”的妻子柚背叛了婚姻,“我”独居时也与别人的妻子发生了关系,再想一想村上春树以前的作品,似乎这样的情节并不少见,他是个家庭生活很美满的人吧,怎么会对这样的剧情如此熟稔,或者说日本社会这样的情景实在是太常见了吗?这样的想法似乎充满了恶意,所以想了一下也就作罢。读完后走在教学楼里,突然发现走廊里出现了一只奇怪的门,刚好处在走廊的四分之一处,将101102与其余的六只教室隔开了,这是什么操作?联想着自己刚刚看完的书,我都忍不住想要赏给自己一个大耳刮子,该不是在做梦吧?所以书读完了,故事大概也明了了,看着这奇怪的门,我突然想到那自己读到了什么呢?那些所谓的隐喻是什么呢或者说隐喻了什么呢?免色这个人有着怎样的秘密呢?骑士团长真的存在吗?《刺杀骑士团长》这幅画究竟在诉说些什么呢?我该怎样去理解这些疑问?

刺杀骑士团长 图自凤凰网

        读到“我”得知柚怀孕已经七个月之后想起当时旅行途中做的那个不可描述的梦,我大概是想起了《1Q84》,天吾和深绘里交合之后青豆因此怀孕,这个情节大概有异曲同工之妙。这样一想不觉得真理惠和深绘里有某种相似之处吗?那奇妙的小小人与同样迷你的骑士团长,还有存在于另一面的神秘空间与通道,可以理解为这两只作品有着大致的世界观吗?但是村上春树的作品不一直是这样的感觉吗?怎样的意象并不重要,在这样的文字中带给读者的感觉才是重点,就比如自己一直不能忘却的村上春树文字中的时代感,他笔下的世界似乎永远地停留在了八九十年代,很少有我熟悉的环境与物什,比如互联网与手机,他甚至在书中直言讨厌用手机拍照,很难想象在这个年代所有的通信还依赖于座机与信件。但是这样的时代感却并没有带来割裂感,自己不会觉得这是自己不熟悉的生活,反而觉得在村上春树的世界中生活就应该是这样。不过强行牵强附会显得不自然,况且《1Q84》自己也说不出个所以然来。

1Q84

        最终还是要把视线回到《刺杀骑士团长》这幅画上来,笔者仔细搜索了一下发现似乎确实不存在这样一幅画,事实上书中的画家雨田具彦起码是虚构的,即使有原型以自己浅薄的了解必然是不知道的。但是莫扎特的歌剧《唐璜》以及其中“刺杀骑士团长”的场景缺并非虚构,然而《唐璜》的故事无疑与这幅画所要表达的内容关系不大,雨田具彦只是借用了这其中的场景而已。从某种意义上这幅画揭开了故事中的潘多拉魔盒,“我”迷上了这幅画想要一探究竟才使得故事继续发展,以至于后来“我”眼中那些理念的具象化就是画中的角色。那么这幅画在诉说些什么呢?是雨田继彦被强逼着杀戮时的撕裂感吗?还是雨田继彦被战争夺去灵魂最终结束自己生命的故事吗?抑或是雨田具彦被战争夺去亲人与爱人的痛彻心扉吗?甚至是雨田具彦欲置刽子手于死地的决然吗?笔者想起一件十分羞愧的事,某一日在某知乎上查看苏德战场的资料,因为本身是对数字很感兴趣和敏感的人,所以读到战场上消耗了多少弹药伤亡了几多人时觉得哇真是空前绝后,但最后却为自己这样的惊叹和思想而羞耻。因为答案中说这些数字在我们看来也许只是冰冷的数字而已,但在收集资料的过程中缺无比沉痛,他感觉到一吨吨炮弹倾泻而下带走了一个个鲜活的生命,苏德战场伤亡了2000万人啊……自己大概永远也想象不了这样的数字,但这个数字却沉重地压得人喘不过气。《刺杀骑士团长》中在我们看得到的情节也许没有这样多的伤亡,但是它的背后呢?世界不能承受之痛啊。

歌剧《唐璜》中唐·乔凡尼刺杀骑士团长的场景 图自浙青网

        从一开始自己就极其反感《刺杀骑士团长》是一部反战的小说,到现在自己大致还是这样的态度,反战的确是它最重要的内核,但是关于生活呢?关于“我”呢?关于免色与真理惠呢?村上春树为我们呈现的主题之外的他们的人生也许更令人期待,就像《海边的卡夫卡》可以看作少年经历了一番不寻常的成长一样,《刺杀骑士团长》也改变了他们的人生轨迹,以后他们会怎样呢?村上春树大概没想过这以后的事,他且跑且聆听自在得很,只是偶尔停下来想起百年前巴拉格街头那个独自徘徊的卡夫卡吧。

p.s.一个已经被用烂的题目,不过村上春树当年写《当我谈跑步时我谈些什么》也有些致敬的意思,所以就班门弄斧了。

p.s.s.因为一些你们都懂得的原因,笔者已经决定这之后停更了,时间至少是一年,感谢诸位半年多来的陪伴,所以读完的诸君已经可以取关了,生活很大,世界很大,终会重逢……

收藏
投1蕉
你的态度
  • 稿件中的视频

    相关文章
    0

    错误信息